Cilie in Martin, nikoli realiziran samocenzurirani prevajalec, sta glavna protagonista svoje zadnje ljubezenske zgodbe, ki počasi, toda vztrajno izgublja ideale. Med enoličnostjo življenja in Martinovim nikoli dokončanim prevodom se odvija pripoved o zapoznelem poročnem potovanju, ki nastopi v trenutku, ko je v resnici že vse izgubljeno. Potovanje se kmalu izkaže za alibi Martinovega pobega ... Zgodba se začne v Pragi, izgubi pa v italijanskem Trstu. Ponoči ladje drsijo kot težki železni kipi; odločitev je na strani Cilie.