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nostalgicni spomin

V drugi polovici sedemdesetih in prvi polovici osemdesetih let nas je nekaj slovenskih umetnostnih zgodovinarjev
izdajalo Bilten SUZD. Veseli smo bili, ker so se nam pridruzili tudi prijatelji, ki so se zavzeto ukvarjali s filmom in
njegovo teorijo. Predvsem Silvan, Zdenko in JoZe so s svojimi dobrimi stiki s kolegi iz Jugoslovanske kinoteke
takrat delovali tako, kot da je ljubljanska dvorana Ze Slovenska kinoteka, v kateri je mogoce videti najboljSe filme
v programih, usklajenih z nasimi skupnimi Zeljami, potrebami in izobrazbenimi belimi lisami. Zelo mi je ostalo v
spominu predvajanje porevolucijskih ruskih filmov, na katerem smo navduSevanje in spoStovanje do Eisensteina
soocali in dopolnili z Vertovom, Pudovkinom, KuleSovom, Medvedkinom in Se kom. Toda kot najvecjega dogodka
se spominjam posebne dopoldanske projekcije Zrcala. Andrej Rubljov je bil takrat za mnoge Ze kultni film in smo
mu posvetili veliko naklonjenih razprav. Solaris je navduSevanje za Tarkovskega racionaliziral, Zrcalo pa je v
popolnosti zac¢rtalo razseznosti in kvalitete reziserjeve iziemne filmske govorice in poetike. V filmu se skozi ¢as
znaCilnega "zamrznjenega" trajanja, ki se mojstrsko odraza v na¢inu snemanja, spreminjanju prostorov in posebni
svetlobi, prepletata kolektivna usoda ¢lovestva, ki jo zaznamujejo Spanska republikanska revolucija, druga
svetovna vojna in atomska bomba in intimni svet avtorjevega spomina. Ta se kaze v svetu onkraj, ki je svet
odsevane heterotopije: v njem vladajo drugi zakoni in druga hierarhija. Majhne, obrobne avtobiografske opazke in
bezni dozivljaji izpricujejo otrosko dojemanje domacih dogodkov, ki se v optiki, izostreni povsem osebno, zrcalijo
kot usodni za izoblikovanje ¢loveka - obcutljivega ustvarjalnega subjekta.

Tarkovski je skozi svoje filme vse Zivljenje premisljeval o pomenljivosti Rousseaujeve trditve, da znanost in
umetnost ne spreminjata ¢lovekovih navad. To spoznanje je klju¢no dolo¢alo njegovo sprasevanje o moci in
smiselnosti znanstvenega in umetniSkega dela. Kot otrok lista po Leonardovi monografiji: obcuduje reprodukcije
najbolj tenkocutnih in morda najboljsih slik, kar jih je kdajkoli ustvarila ¢loveSka roka, umetnin, ki s svojim
humanisticnim poslanstvom pretresejo vsakogar. Ustvaril jih je Clovek, genialni posameznik, ki je svoje nacrte za
rusilne in ubijalske bojne stroje ter obrambne naprave ponujal velikim vojskovodjem. Leonardo je poskusal
poleteti, se dvigniti nad druge in priblizati Soncu/bogu, kakor ruski lkarji v filmih Tarkovskega, in govoril je o
neizmerni, neukrotljivi vesoljski energiji: ta lahko unici zemljo in njeno prebivalstvo kakor jedrska eksplozija, ki

se je reziser boji in pred njo svari. Kako naj torej ¢lovek, znanstvenik, katerega vedno novi izumi, namenjeni
dobrobiti soljudi, se slejkoprej dosledno obrnejo proti loveStvu samemu, spreminja temeljna gibala obstajanja?
Kaksno sreco je preprostim poganom, ki v Rubljovu bivajo, dihajo, se veselijo in Zalostiji, se ljubijo in umirajo v
izvirnem soZitju z naravo, prinesel svareci in grozec€i krs¢anski bog, ki oZivlja in ostaja prisoten v ikoni in iz nje
nadzoruje prvinsko ljudsko spontanost? Kaj se je torej dogajalo, kaj se dogaja in kaj se bo dogajalo s
¢loveStvom, se sprasuje Tarkovski. Posebej s pripadniki Stevilnih narodov, ki si jih je podredil ruski fevdalni in
nato komunisti¢ni car. V Zrcalu pojasnjuje usodo ruskega Cloveka s Puskinovim pismom iz leta 1836: "Verski
razkol nas je loCil od preostale Evrope. Nismo sodelovali pri nobenem od velikih dogodkov, ki so jo pretresli. Toda
mi imamo svoje poslanstvo: Rusijo, njeno neskoncno prostranost, ki je vsrkala mongolsko osvojitev. Tatari se
niso upali prestopiti nasih zahodnih meja. Umaknili so se proti svojim puSéavam in krS¢anska civilizacija je bila
reSena. Zato smo bili prisiljeni v poseben obstoj, ki nas je sicer pustil kristjane, vendar nas je odtujil od
krs€anskega sveta. A kot knjizevnik prisegam, da za ni¢ na svetu ne bi hotel spremeniti domovine, ne imeti druge
zgodovine od zgodovine nasih prednikov, od zgodovine, kakrSno nam je dal Bog."

Tarkovski je vedel, da je ruskega Cloveka mogocCe obvladati. Sovjetski sistem je bil grajen po imperatorskih
obrazcih Dalnjega Vzhoda, ki posamezniku ne dopus¢ajo moznosti, da bi se kot subjekt sploh razvil in vzpostavil.
¢e kdo to poskusSa, prej ali slej konca v coni, iz katere ga reSi samo smrt. Zato se njegovi filmi ne po filozofskem
pristopu ne po formalni govorici ne navezujejo na rusko avantgardo, ki je nastajala znotraj te ideologjje. Veliko
prej bi nasli vire zanje v Sirini ruske klasic¢ne knjizevnosti, od psiholoSko prodornega Dostojevskega do velikih
pesnikov slovanske duse in obcutljivin popisovalcev ter interpretov ruske pokrajine. Njegovi kadri so dolgi, ¢as
se je v njih ustavil kot v brezmejnih azijskih stepah in v burnih neskonéno monotonih carskih obdobjih garanja,
molitve, bojevanja in lakote. Ljudje so preprosti, a tudi zviti in pametni. Vendar na nek nacin pogosto prestraseni,



vsaj v tistem trenutku, ko se, Ceprav Zivijo sredi nadzorovanega in represivnega sistema, v njih sprozi
samoohranitveni nagon, ki pobudi samozavest ¢loveka kot posameznika. Tedaj je, pa naj biva sredi narave in
njenih elementov vode, zemlje, zraka in ognja, sredi umetnosti in kulture, v cerkvi ali v soZitju z drugimi, brezupno
osamljen. Avtor je imel seveda zaradi izrazito osebne mitologije, ki jo izrazajo njegovi filmi, v sovjetskem sistemu
tezave, kakrsne so imeli Pasternak, SolzZenicin in mnogi drugi. In tu se kazejo, posebej v zadnjih dveh filmih, ze
hude dileme. Ali se lahko reziser, ki lastne vizije filma ne podreja koristnosti in primernosti dolocene druzbe, ozre
prek njenih strogo zac¢rtanih meja? Ce to stori, ker se poéuti del univerzalnega duhovnega sveta, torej tudi velike
dedis¢ine zahodne umetnosti, ali se lahko zares svetovljansko izraza? Tarkovski je to pocel, vendar so ga vsaj
posredno zunanji dejavniki tudi avtocenzurirali. Tako so vzroki njegovega hermeti¢nega pesniSkega izpovedovanja
dvojni, (morda nezavedni) zunanji elementi in osebni vzgibi. V Zrcalu navaja verze svojega oceta, pesnika:
"Sem eden tistih, ki vleCejo niti nesmrtnosti". Sin je zagotovo vedel, da je to nemogoce. V kakrSnikoli druzbi in
verovanju imajo te niti v oblasti samo bogovi, gospodarji. Clovek se z njimi ne sme meriti in zato sploh ne
pomisliti, da bi imel niti v rokah sam. Kajti ¢e bi jih imel, bi bil kaznovan. In ¢e so neko¢ bogovi ljudi, ki so hoteli
doseci zgolj njim dano nesmrtnost, kaznovali z umrljivostjo, bi se lahko danes Cloveku, ki se tega zaveda, zgodilo
obratno. Kaznovan bi bil z nesmrtnostjo v svetu, v katerem se zdi smrt pogosto edina reSitev in veliko umetnisko
delo, ki ostane po ustvarjaléevi smrti, edina nesmrtnost. Kdor ho¢e to doseci, se mora Zrtvovati. Zato filme

Jure Mikuz Tarkovskega Se danes lahko obcudujemo z globoko nostalgijo.



filmi retrospektive

Valjar in violina

(Katok i skrypka), Sovjetska zveza, 1960, 35mm, 55’, barvni

scenarij Andrej Mihalkov Koncalovski

fotografija Vadim Jusov

glasba Vjaceslav Ov€inikov

scenografija S. Agojan

montaza L. Butuzova

igrajo Igor Fom¢enko (Sasa), V. Zamanski (Sergej), Nina Arkangelskaja (dekle), Marina AdZubej (mati)
produkcija Mosfilm

zgodba

Sasa je decek, ki ga bolj kot nabijanje nogometa zanima igranje violine, zaradi esar med vrstniki ni priljubljen.
Nepricakovana reSitev se pojavi kot voznik valjarja Igor, ki SaSa vzame v zasc¢ito in ga vpelje v povsem nov in
drugacen svet. Po mnogih pripetljajin se prijatelja odpravita v kino, a se jima zaradi SasSevih starSev tudi ta nacrt
izjalovi. Sasu preostane le Se pobeg v lastno fantazijo - v rdeci srajci teCe ez asfalt k zivordeCemu valjarju.

Z diplomskim filmom Visoke filmske Sole v Moskvi (VGIK) je Tarkovski zacrtal svoj razvpiti poeti¢no-psiholoski
realizem, znotraj katerega sooCa pragmatic¢no in poeti¢no fantazijsko. Prijateljstvo med umetniSko nadarjenim
otrokom in fizicnim delavcem nakazuje moznost harmonije, ki v naslednjih filmih preraséa v harmonijo
spiritualnega. Kot srediS¢na tocka filmov Tarkovskega se vzpostavlja mo¢ Sibkih in ogrozenih, najveckrat
mucenikov, ki odklanjajo "normalnost", vsakdanjo logiko materialnega pragmatizma. Po mnenju Tarkovskega se
tovrsten odnos do bivanja najveckrat zrcali skozi otroke, umetnike in "svete norce" - govorimo seveda o
Ivanovem otrostvu, BoriSki iz Andreja Rubljova, Alekseju iz Zrcala, Stalkerjevi héerki in Aleksandrovem malem
¢loveku. Tukaj so Ze kasnejSa Ivanova jabolka, ogledala, luze, mlakuze in nenadni nalivi.

...Kaksni bojo nasi otroci ? Mnogo je odvisno od nas. In od njih. V njih mora Ziveti Zelja po svobodi. Karkoli se
zgodi, ne smejo zdrsniti v duhovno letargijo. Najpomembneje je v otroke vsaditi Cistost in obCutek spoStovanja...
...Le z besedo, to je norisnica, razen Andrijuske in vsega, kar je povezano z njim. Pisati moram Iri...Otroci
razumejo vse...Bolj angel je kot otrok...

Andrej Tarkovski (Ujeti cas, 1997)

Ivanovo otrostvo

(Ilvanovo detstvo), Sovjetska zveza, 1962, 35mm, 95, ¢b

scenarij Mihail Papava in Vladimir Bogomolov po motivih zgodbe Ivan V. Bogomolova
fotografija Vadim Jusov

, glasba Vjaceslav Ovcinikov

scenografija J. Cernjajev

B montaza G. Natanson

Bligrajo Nikolaj Burlajev (lvan), Valentin Zubkov (Kolin), E. Zarikov (Galcev), S. Krilov (Katasonov), N. Grinko
(Grjaznov), V. Maljavina (MaSa), |. Tarkovska (lvanova mama), A. M. Koncalevski (vojak z ocali)
produkcija Mosfilm

W premiera april 1962, Moskva




zgodba

Film temelji na Stirih sanjskih prizorih (sanje o kukavici, sanje o vodnjaku, sanje o jabolkih in konjih, sanje o
skrivanju na obali) najstniSke sirote Ivana, ki je pahnjen v vojno, kjer postane ruski vohun in poroa o pomembnih
podatkih, pridobljenih z vtihotapljenjem v nemske Cete. Njegovi nadrejeni vojaski zas¢itniki, Kolin, Galcev in
Katasonov, ga Zelijo poslati v vojasko Solo, vendar Ivan ostane na fronti. Da bi dokazal svojo vrednost, zahteva
vedno zahtevnejSe naloge. Njegovo pocetje se nesrecno konca, saj ga Nemci ujamejo in usmrtijo.

Prvi celovecerni film Andreja Tarkovskega, kjer dokonéno vpelje otroka kot privilegirano ¢lovesko bitje, ki je v
60-ih obsedlo sovjetski filmski prostor. Abuladzovi tuji otroci, Bondaréukova ¢lovekova usoda, Kulidzanovo
Stanovanje, kjer zivim... a vendarle je otrok Tarkovskega drugacen. Ivan zivi, toda drugje, je zapisal Sartre. Zadnji
film z direktno eisensteinovsko montazo, ki jo bo Tarkovski kasneje opredelil kot despotsko.

...Mama, tam je kukavica...
Ivan mami (lvanovo otrostvo, 1962)

...Nihce ni "odrasel" pred resnicnostjo vojne; prehuda je. Presega naso notranjo zmogljivost. Vsak cClovek se
pred njo zatece na svoje notranje obrambne Crte. Kaj mora pri tem v sebi porusiti, uniciti? Kaj je nepopravijivo
izgubljenega? Ivanovo otrostvo je podoba Zrtvovane generacije; invazije invalidnih osebnosti, ki nosijo na
dusevnosti brazgotine, kot je brazgotina na licu porocnika Galceva. Da nam to pove, ne potrebuje Tarkovski kar
nic¢ besed; pri njem govori samo slika. Pokrajina. Obrazi. SreCanja in nagel poblisk oci. Odvrnjen pogled. Cigaretni
dim, ki se vije v temo in nekaj brezpomembnih stavkov. Povsod pricujoca smrt. Veliko pokopalis¢e mladosti -
tistega, kar pomeni mladost v ¢loveskem Zivijenju...

Rapa Suklje (Andrej Tarkovski - Ivanovo otrostvo; programski list, 1963)



Andrej Rubljov

(Andrei Rublev), Sovjetska zveza, 1966, 35 mm, 185’ (1. del: 86, 2. del: 99’), ¢b/barvni

scenarij A. Tarkovski in A. M. Koncalovski

fotografija V. Jusov

glasba V. OvcCinikov

scenografija J. Cernajev

montaza Ljudmila Fejginova

igrajo Anatolij Solonicin (Andrej Rubljov), Ivan Lapikov (Kiril), Nikolaj Grinko (Danilo ¢rni), Nikolaj Sergejev (Teofan
Grk), Irma Rauch Tarkovska (dekle), Nikolaj Burljajev (Boriska), Rolan Bikov (burka¢), Mihail Kononov (Fomka),
Bolot Ejgelanev (tatarski kan)

produkcija Mosfilm

premiera december 1966, Moskva (po kratkem prikazovanju v moskovskih kinematografih (1969) prepoved
znotraj SZ do leta 1971)

zgodba

Film o Andreju Rubljovu, menihu in znamenitem staroruskem slikarju (1360/1370 - ok. 1430), je sestavljen iz
prologa (Jefimov polet z balonom) in osmih, ¢asovno zaporednih, a vsebinsko nelinearnih, poglavij. V prvem delu
z naslovom Burkez (1400) spremljamo tri menihe, ki se pred mo¢no nevihto skrijejo v zavetiSc¢u, kjer burkez
zabava mnozico kmetov. Kraljevi vojaki aretirajo enega izmed menihov. V drugem delu (Teofan Grk, 1405)
znameniti slikar Teofan zahteva takojSen prihod Rubljova v Moskvo, kjer naj bi ta okrasil katedralo. V nadaljevanju
(Trplienje po Andreju, 1406) Rubljov v pogovoru z asistentom razkrije svoje poglede na umetnost, obenem pa
spremljamo uprizoritev pasijonske igre na zasnezeni Golgoti. Dve leti kasneje spremljamo Rubljova na poti v
Vladimir, Kjer naj bi poslikal katedralo. Popotniki se znajdejo sredi poganskega praznika (Praznik, 1408).
Katedrala je bila nedavno poslikana, Andrej pa se po dolgem obotavljanju ter nestrpnosti Skofa in posvetnih
oblasti odlo¢i za izvrSitev Poslednje sodbe (peti del, 1408). Tatarski vdor (Vdor, 1408) prekine delo. Tartari unicijo
del katedrale, Andrej uspe resiti svoje Zivljenje, vendar se zaveze k tiSini in prekine s slikanjem (Molk, 1412).
Menih pomaga mlademu ustanovitelju pri izgradnji velikega samostana. To mu povrne vero v kreacijo. Ob koncu
filma se v dolgih barvitih kadrih zasvetijo slikarjeve ikone, sledi jim antologijski prizor konjev za dezno zaveso.



Verjetno najslavnejsi Andrejev film, ki ga je zacel pripravljati Ze leta 1961, kmalu po premiernem prikazovanju
pa zaradi obtoZbe "prerealistiCnega prikaza tartarskega vdora in nekaterih zgodovinskih neto¢nosti" docakal
prepoved prikazovanja v Sovjetski zvezi. Kritiki in teoretiki so oCarano pisali o dolgi epski pesmi, ujeti v snov, o
¢asu in prostoru, ki odpirata metafizicno prisotnost Cistosti, o nasprotju svetov, ki so Ze vpisani v reprezentacijo
sveta, o filmu, ki se spominja zgodovine filma...Tarkovski je Andreja oznacil za film, ki se ukvarja s primerjanjem
fizioloSke in metafori€ne avtenticnosti.

...Blagor tebi! Zate je vse enostavno in skladno. Ampak dusa lahko samo z molitvijo prispe od vidnega k
nevidnemu...
Andrej Rubljov Fomki, 1406 (Andrej Rubljov, 1966)

...Clovek si je ta dvig omislil le zato, da bi s tiste distance njegov pogled zajel e veé zemlje, $e veé
materialnosti. Tisti ve¢, ki mu bo omogocil, da bo v zemlji uzrl nebo. Da. Zemlja namre¢ zamejuje vodo in ta na
svojih povrsinah zrcali nebo. In v trenutkih, ko cClovek leta nad vodnimi povrSinami, ki odsevajo nebo, se iz njega
izvijejo kriki radosti in navdusenja: rojstvo emocij...

Denis Vali¢ (Ekran, 1995)

...V Rubljovu kaplje, padajoce na ikono, oznanjajo konec filma: konji za zaveso deZja se mirno pasejo. Tarkovski
zdruZi svoji najdragocenejsji figuri: oceta boga in konje nedolZnosti - med Zivahnim nalivom nebeske vode. Snop
svetlobe vstopi med dve figuri, deZ je obljuba cistosti...

Antoine de Baecque (Andrej Tarkovski, 1988)

Solaris

(Solaris), Sovjetska zveza, 1972, 35mm, 165, ¢b/barvni

scenarij A.Tarkovski in Fridrik Gorenstein po istoimenskem romanu Stanislava Lema
fotografija V. Jusov

glasba Edvard Artemijev in J. S. Bach (BWV 639)

scenografija Mihail Romadin



montaza Ljudmila Fejgunova

igrajo Natalija Bondarcuk (Hari), Donatas Banionis (Kris Kelvin), Jurij Jervet (Snaut), Anatolij Solonicin (Sartorius),
Vladislav Dvorziecki (Berton), Nikolaj Grinko (o¢e), Sos Sarkisan (Gibarian)

produkcija Mosfilm

premiera 20. 3. 1972, Moskva

zgodba

Film, posnet po literarni predlogi Stanislava Lema, pripoveduje zgodbo astronavta Krisa Kelvina, ki se odpravi na
planet Solaris, da bi razresil skrivnostne pripetljaje svojega predhodnika Burtona. Kris zapusti svoj planet in svojo
daco in po dolgem potovanju pristane na navidez opustoseni vesoljski postaji, kjier naleti na znanstvenika ¢udnih
navad in vizij, Snauta in Sartoriusa, obenem pa izve, da je tretji "stalni" prebivalec vesoljske postaje storil
samomor. Kris kmalu opazi, da mo€ oceana Solarisa, kjer plava vesoljska postaja, ozivlja vizije in osebe iz
spomina. Kris sprejme svojo nekdanjo ljubico Hari in ponovno dozivi nekaj kljuénih dogodkov svoje preteklosti.

Ob prejemu velike nagrade Zirije v Cannesu je Tarkovski razoCarano govoril o nizkih standardih festivala ter ob
tem ocrnil celo Fellinija. Zahodnjaska kritika je ostajala pri superlativih in Solaris postavila visoko nad Stiri leta
starejSo Kubrickovo Dvatiso€éenko (2001: A Space Odyssey, 1968).

"Najinteligentnejsi in najbolj izprasujoc sci-fi vseh casov."
(Philip Strick, Science fiction movies)

...Ne potrebujemo drugih svetov. Potrebujemo ogledalo. Bojujejemo se za stik, pa ga ne bomo navezali. Znasli
smo se v neumnem poloZaju éloveka, ki si utira pot k cilju, ki se ga boji, ki mu ni potreben. Clovek potrebuje
Cloveka...

Snaut, ob praznovanju svojega rojstnega dneva (Solaris, 1972)

...Receno preprosto, zgodba o odnosu med Hari in Kelvinom je zgodba o odnosu med ¢lovekom in njegovo lastno
zavestjo. Govorim o cloveski zaskrbljenosti nad lastnim duhom, ko nima moZnosti, da bi karkoli storil, ko je
nenehno soocen z raziskovanjem in razvojem tehnologije...

...Pravzaprav se je potovanje zacelo zavoljo ohranjanja in varovanja neokrnjenih ¢ustev, ki jih doZivija vsak c¢lovek -
liubezni do zemlje, ljubezni bliznjih, ljubezni do tistih, ki so te prinesli na ta svet, ljubezni do preteklosti, tega, kar
ti je vedno bilo in ti je ljubo. Dejstvo, da je ocean iz svojih globin naplavil tisto, kar je bilo zanj (za Kelvina) najbolj
pomembno, njegove sanje o vrnitvi na zemljo, misel o stiku. Stiku v smislu humanega, v smislu delati dobro...
Andrej Tarkovski (v pogovoru z Z. Podguzetskim, 1973)

Zrcalo

(Zerkalo), Sovjetska zveza, 1975, 35mm, 106, ¢b/barvni

scenarij A.Tarkovski in Aleksander Misarin

fotografija Georgjj Rerberg

glasba Edvard Artemijev (J. S. Bach, H. Purcell, G. B. Pergolesi)

scenografija A. Merkulov

montaza Ljudmila Fejgunova

igrajo Margareta Terehkova (mama in Natalija), Jurij Nazarev (vojaski inStruktor), Oleg Jankovski (oce), Filip
Jankovski (Aleksej pri petih letih), Ignat DanilCev (Aleksej pri dvanajstih letih), Anatolij Solonicin (zdravnik), Nikolaj
Grinko (usluzbenec v tiskarni), Ala Demidova (Liza), Larisa Tarkovska (zdravnikova Zena)

produkcija Mosfilm

premiera april 1975, Moskva

(znotraj filma se pojavijo zgodovinsko-dokumentarni posnetki pohoda RdecCe armade, 1943, bikoborb, Spanske
drzavljanske vojne ter Maa Ze Donga, 1969)

zgodba

Zrcalo je (avto)biografska pripoved pripovedovalca AljoSe, ki se spominja preteklega Zivljenja in, v navideznem
neredu, podoZivlja svoje spomine, prepredene s podobami iz sanj. Glavnega junaka ter njegovo mamo
spremljamo v razli¢nih Zivljenjskih obdobjih. Intimni dogodki na razli¢nih prizoris¢ih, med njimi hiSo na robu gozda,
zasnezeno streliS¢e, mescansko stanovanje, so "dopolnjeni" z dokumentarnimi posnetki.



Eden izmed najljubsih Andrejevih filmov (kon¢an po 19 inacicah montaze) je pri ob¢instvu zaradi navidez
zapletene strukture izzval razlicne odzive, reziser pa je na razlicnih mestih opozarjal, da gre za enostaven film o
spominu in otroStvu. Da bi rekonstruiral razlocne in bistvene podrobnosti svoje mladosti, je na podlagi fotografij
ponovno zgradil hiSo, kjer je Zivel kot otrok, in na polju pred njo posejal ajdo ter po€akal, da je zacvetela. Kot
takrat, ko je bil otrok. Tako je lahko izrazil kljuéno idejo filma - opredeliti emocionalno kakovost nasega spomina:
njegovo sposobnost prodreti skozi tanCice Casa.

...Besede ne morejo izraziti vsega, kar cClovek cuti, besede so nezadostne...

... To je ¢udno, ravnokar sem sanjal o tebi, kot da bi bil Se otrok. Mimogrede, katerega leta nas je oce
zapustil?...

Aleksej mami v telefonskem pogovoru (Zrcalo, 1975)

...Rad bi vas prosil, da niste tako zahtevni in da ne gledate na Zrcalo kot na teZaven, zapleten film. Ni¢ vec ni
kot odkrita, enostavna zgodba. Ni potrebno, da bi ga naredili bolj razumljivega...
Andrej Tarkovski, 1975

...Na koncu obcutimo resni¢no naslado, ker smo spoznali, da nismo zmozni dokon¢no spoznati podobe,

izCrpati njenega dokoncnega pomena. Zares avtenticna umetniska podoba vedno povzroci pri tistem, ki jo gleda,
protislovna in kompleksna custva, ki se med seboj vcasih celo izkljucujejo...

Andrej Tarkovski (Ujeti ¢as, 1997)



Stalker

(Stalker), Sovjetska zveza, 1979, 35mm, 141’, barvni

scenarij Arkadij in Boris Strugatski po njunem romanu z naslovom Piknik na robu ceste
fotografija Aleksander Knjajinski

glasba Edvard Artemjev (M. Ravel, L. v. Beethoven)

scenografija A. Tarkovski

montaza Ljudmila Fejgunova

igrajo Aleksander Kajdanovski (Stalker), Anatolij Solonicin (pisatelj), Nikolaj Grinko (znanstvenik), Alisa Frejndlih
(Stalkerjeva Zzena), Natasa Abramova (Stalkerjeva hc¢erka)

produkcija Mosfilm

premiera avgust 1979, Moskva (zadnji film Tarkovskega, posnet v SZ)

zgodba

V poljubnem Casu in prostoru obstaja strogo varovana Cona, kjer se zaradi nepojasnjenega dogodka, povezanega
z meteoritom, dogajajo nenavadne reci. Posebni vodici, stalkerji, navkljub prepovedi oblasti, vodijo ljudi v srediSce
Cone, kjer se bojda nahaja soba Zelja, kamor je doslej uspelo vstopiti le stalkerju Jezevcu, a se je kmalu po
izpolnitvi Zelje obesil. Stalker popelje v Cono pisatelja in profesorja, ki ob koncu potovanja zavrneta vstop v sobo
Zelja.

Druga znanstvena fantastika Tarkovskega, ki se gleda povsem drugacCe, Ceprav se vsaj eden izmed junakov vrne
na enako izhodiséno toéko - domov. Ce se v morje Solarisa potopimo tako kot se Bruegel izgublja v snegu, se v
geometriji Stalkerja iS¢emo tako vecplastno kot slika Van Eyck.

...A je bolje bridka sreca kot pa sivo in obupano Zivljenje. Nikoli mi ni bilo Zal. Nikoli...
Stalkerjeva Zena (Stalker, 1979)

...Znanstvena fantastika nam dovoljuje, da si zamislimo kraj in obdobje, kjer se lahko uresnici moralni ¢udeZz.
To oznacuje tudi zavest nasega casa, ki ne zmore verjeti v nic drugega, kakor v tehnicni cudez, v racionalizacijio.
Trcimo v protislovje: znanstveni duh priznava nenehno potrebo po cudeZu in zato iznajde religiozni prostor ali



mitologijo, vendar hoce obenem cudeZ tudi racionalizirati ter odkriti njegov prvotni smisel: zato je ¢udeZ lastnost
Cloveka, lastnost nepopolnega bitja. Cona, misliena s pomocjo ZF, je prostor, kier se lahko cudeZ uresnici, je
moralna pomlad...

B. A. Kovacs in A. Szilagyi (Les mondes d’Andrei Tarkovski, 1987)

Nostalgija

(Nostalghia), Italija, 1983, 35mm, 130’, ¢b/barvni
scenarij A. Tarkovski in Tonino Guerra

fotografija Guiseppe Lanci

glasba C. Debussy, G. Verdi, R. Wagner, L. v. Beethoven
scenografija Andrea Grisanti

montaza Amedeo Salfa, Erminia Marani




igrajo Oleg Jankovski (Gor¢akov), Domiziana Giordano (Eugenia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia Terreno
(Gorcakova zena), Delia Boccardo (Domenicova Zena), Milena Vukoti¢ (uradnica)

produkcija RAI, TV-Rete2/ Opera Film, Sovinfilm

premiera maj 1983, Cannes

(film posvecen spominu mame A. Tarkovskega)

zgodba

Ruski pisatelj GorCakov potuje po lItaliji, kjer zbira podatke o Sosnovskem, ruskem glasbeniku iz 18. stoletja.

Na potovanju po Toskani spozna razsvetljenega Domenica, samotarskega vaskega ¢udaka, ki je pred leti svojo
druzino za ve€ let zaprl v hiSo, da bi jo obvaroval pred uni¢enjem sveta. Domenico poskuSa svet osvoboditi
materializma, nad katerim se nenehno pritoZuje in zaradi katerega uprizori samozazig. To radikalno dejanje tudi v
Gorcakovu prebudi pripravljenost za pozitivno delovanje, zato poskusa po Domenicovih navodilih prehoditi napol
izpraznjen bazen z goreco sveco v roki. To mu ob koncu zares uspe, vendar takrat umre.

Prvi film Rusa Tarkovskega na Zahodu. Cas, ko se meja med sanjami in drugaéno resniénostjo zaéenja
spreminjati v mejo med filmom in vsem izven njega. Gor¢akov se trudi z italijanS¢ino, konji iz Rubljova so tokrat
mirni, na daco med cerkvenimi zidovi ne prSi dez, ampak jo prekrije sneg. Je canneski lev zanikal "zahodnjasko
mnenje o Rusih kot slabih, neprilagojenih emigrantih"?

...Sinoci sem imel hudo moro. Ustvarjal sem pomembno opero, ki naj bi jo uprizorili v gledaliScu mojega
gospodarja, grofa. Prvo dejanje se je dogajalo v parku, polnem kipov, in te so igrali nagi moZje, pobeljeni z belo
barvo, ki so morali dolgo nepremicno stati. Tudi sam sem igral vlogo enega izmed teh kipov in vedel sem, da bi
me lahko doletela huda kazen, ¢e bi se premakanil...

...Na koncu, ko sem zacutil, da nisem imel nobene moci ve¢, sem se zbudil. Bil sem do konca prestrasen, kajti
vedel sem, da to niso bile sanje, ampak resnicnost sama...

...Lahko bi poskrbel, da se ne bi nikoli vrnil v Rusijo, vendar je sama misel na to kot smrt. Tu gotovo ne more
biti, kajti dokler bom Se Zivel, ne bom nikoli vec videl deZele, kier sem bil rojen, breze in neba mojega otrostva...
Pavel Sosnovski v pismu Pjotru Nikolajevicu (Nostalgija, 1983)




Zrtvovanje

(Offret/Le Sacrifice), Svedska, 1986, 35mm, 149’, barvni

scenarij A. Tarkovski

fotografija Sven Nykvist

glasba J. S. Bach, japonska tradicionalna instrumentalna (W. Shuso), Svedske pastirske pesmi
scenografija Anna Asp

montaza A. Tarkovski, Michal Leszczlowski, Henri Colpi

igrajo Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Adelaide), Valerie Mairesse (Juila), Allan Edwall (Otto),
Gudrun S. Gisladottir (Maria), Sven Wollter (Victor)

produkcija Svedski filmski institut (Stockholm), Argos films (Pariz), Film Four International (London),
Josephson&Nykvist, Sandrew Film et al.

premiera 9. 5. 1986, Stockholm

(film posvecen sinu A. Tarkovskega Andrjusi - z upanjem in zaupanjem)

zgodba

Ostarel igralec, kritik in dramaturg Aleksander Zivi s svojo druzino na otoku, odmaknjenem od sveta. Aleksander
praznuje rojstni dan, druzini se pridruzita zdravnik in poStar. Praznovanje prekine televizijska objava hude
katastrofe. Aleksander se zaobljubi, da bo v primeru sre¢nega izteka daroval vse, kar ima. PoStar ga preprica, da
lahko fatalen izzid prepreci le ljubezenska no¢ s skrivnostno streznico, ki naj bi bila Carovnica. Aleksander prezivi
no¢ z njo, zjutraj se svet zazdi povsem normalen. Zato Aleksander zazge hiSo, ponj pride resSilni avto. Toda njegov
sin, mali ¢lovek, ki je ves ¢as molCal zaradi operacijskega posega na grlu, spregovori preroSke besede.

...Na zacetku je bila Beseda. Zakaj, ocka?...
Mali ¢lovek ocetu Aleksandru (2rtvovanje, 1986)



andrej tarkovski —
poskus portreta

Prav ¢loveska ljubezen je tisti cudeZ, ki zanika vse brezcutne teorije o tem, da za svet ni nobenega upanja. To
Sustvo je nedvomno nasa skupna, nedvomno pozitivna vrednota. Ceprav ne vemo veé dobro, kako ljubiti...
Andrej Tarkovski

¥ Spostovana gledalka, dragi gledalec!

1Y "Je bil meteorit? Obisk prebivalcev iz vesolja? Vsekakor se je v nasi mali drzavi pojavil cudez vseh ¢udeZzev -
Tarkovski. Nemudoma smo poslali tja svoje Cete. Niso se vrnile. Potem smo obkolili pogled Tarkovskega s
policijo. In najbrz naredili prav. Sicer pa ne vem, ne vem...", lahko zmedeno povzamem po ponovnem intenzivhem
vstopanju v svetove Tarkovskega z besedami nobelovca profesorja Wallesa, izreCenimi v pogovoru z dopisnikom
RAI ter zapisanimi v prologu Stalkerja, ob tem pa bralko in bralca opozorim, da se je nasa raziskovalna pot
koncala nenavadno. Namesto da bi lastno oko distancirali od sanj znotraj filmov Tarkovskega, ¢e o filmih sploh
zmoremo govoriti drugace kot o sanjah, je zaCela v nase oko (navkljub agnosticnemu kljubovanju) vtekati voda
tarkovskovskih sanj, dez, ki je prebadal tako ustvarjeno vodno gladino o¢esa, pa je zalil celo tako znamenite
trditve duSeslovcey, kot je tista o sanjah kot ostankih dneva. Ne, zgodilo se je druga¢e. Mestoma se je zazdelo,
da so ne-sanje ostanek noci, Tarkovski pa se je vzpostavil kot reziser, ki ne Zivi kot v filmu, ampak filmi Zivijo kot
on. Tovrstna blodnja kot posledica hegemonije smisla nas je privedla do enotne strukture - strukture oddaljevanja
od predmeta. A ni¢ zato, ponekod in le hipno smo ugledali film. Film Andreja Tarkovskega. Bozji norec na zemlji
pod soncem dezja, poln konjey, jabolk, onemelih otrok in mucenikov, filozof in nomad, ki se nenehoma vraca
domov - v iskanje, spomin in sanjanje. Ugledati film. Sanjati z odprtimi o¢mi.

Andrej Tarkovski (4. 4. 1932, Zavrozje - 29. 12. 1986, Pariz) je bil s filmom in umetnostjo obseden do te mere,
da se njegovi dnevniski zapiski ter kljucno literarno delo z naslovom Ujeti cas mestoma berejo kot misti¢ni tekst,
kjer umetnost na tocki kulminacije opiSe kot "imitacijo posedovanja absolutne resnice" oziroma kot nacin, kako
lahko "z iskanjem ravnotezja med duhovnim in materialnim zgladimo konflikt med posameznikom in druzbo", a
obenem kot povsem materialno reSevanje konkretnih filmsko-osebnih problemov, zgos¢enih v zadnjem mesecu
dnevniskih zapiskov, kjer se Tarkovski ubada z usodo svojih filmov v Angliji in Ameriki. Ob tem 6. decembra 1986
sluteGe zapiSe, da mora s sinom Andrjusko govoriti o filmih in literaturi, da bi ugotovil, kaj sin ve. Film je torej
postavljen na najvisje mozno mesto, tako visoko, da so mu podrejene vse dostopne biografije. Rojen leta 1932
v Zavrozju, sin znanega pesnika in prevajalca Arsenijeva Tarkovskega in igralke Marie Ivanove. Kot decek delezen
klasi¢ne vzgoje, ukvarja se z glasbo in slikarstvom. Prekine s Studijem orientalistike, odide na raziskovalno
odpravo v Sibirijo. Po vrnitvi, leta 1954, vpis na visoko filmsko Solo v Moskvi (VGIK), kjer ga uc¢i M. I. Romm, kjer
spozna Koncalovskega in po njegovem scenariju konca svoj prvenec. Do tu Tarkovski "zdrzi" objektivno biografijo,
sledijo ji filmi. Na totalen nacin (Zivljenja). Fascinantno in nalezljivo zdruzevanje iskanja, spomina in sanjanja.

V offu sliSimo "pravi" oCetov glas, ki bere svojo poezijo, zagledamo "pravo" mamo. Njegova Zena ga ves ¢as
spremlja kot asistentka rezije, sanje, opisane v dnevniku, gledamo kot filmske podobe.

Podobe Tarkovski opredeli kot podobe. Do njih se dokoplje z opazovanjem kot osnovo kinematograficne metode.
V filmu temelji podoba na sposobnosti tako podajanja kot opazovanja tistega, kar je dejanska in neponovljiva
zaznava nekega predmeta. Podobe so brez simbolike in zato so podobe. A obenem opisujejo "korelacijo med
resnico in naso omejeno zavestjo, ki je omejena na svoj evklidski prostor". Ob tem so v primeru privilegiranih
junakov Tarkovskega, otrok, bozjih norcev (ljudi z "velikanskimi notranjimi napori") in mucenikov, dvoumne. In prav
zato, ker junaki niso zmozni spoznati njihovega konénega pomena, je svet Se mogo¢. Ne pade iz teCajev. Zato je
Stalkerjev pogled nepremicen, ko skozi njegova usta vrejo bozje besede, kamera pa nas pocasi pelje preko
Janeza Krstnika, da bi se ga osem let kasneje spomnil Wendersov angel Damiel, ko vzame v roke glavo
umirajocega in skupaj z njim govori o poslednjih receh. O iskanju, spominu in sanjanju, sveti trojici, zemlji, nebu
in vodi. Podoba je torej podobna bizantinski ikoni, molitvi, je nacin, kako od vidnega prispeti k nevidnemu, a
obenem ostati na trdnih tleh. Zato je ¢lovekov dvig v nebo, v sanjanje, le na¢in, kako s pogledom u-gledati Se ve¢



zemlje, torej kraja, kjer iSemo (Jefimov pogled iz balona je usmerjen proti zemlji, kamor po kratkem letu pade).
In zato je voda, ki teCe v vse smeri, kot nekje zapiSe Uro§ Zupan, spomin. Nacin, kako, kot v ogledalu, zagledati
nebo (spust kamere od neba, ki ga razsvetljujejo nemske rakete, k blatni vodi, kjer zagledamo Ivana). Da bi torej
videl nebo, a ob tem ostal na zemlji, Tarkovski opazuje gladke vodne povrSine. Spominjati se kot nacin, kako
sanjati, a se obenem vracati k zemeljskemu iskanju. Otrok, ki iSCe, mati, ki se spominja in se je spomni, norec,
ki sanja. Dejanje, ki iSCe, Cas, ki se spominja in se ga spominja, prostor, ki sanja. Dez kot sporocilo z neba prsi
na zemljo in dviga gladino vode. Filmska podoba kot nacin prebijanja do "viSje duhovne resni¢nosti" in ohranjanja
"absolutne svobode ¢lovekovega duhovnega potenciala" - da bi GorCakov v Nostalgiji lahko umrl pred zasnezeno
rusko daco sredi katoliskih cerkvenih zidov, da bi se Kris v Solarisu vrnil na zacetek in objel Burtona, da bi v
Andreju Rubljovu gledalec in gledalka skupaj z Borisko videla konje za dezno zaveso. Nacin torej, kako spojiti
iskanje, spomin in sanjanje, zemljo, vodo in nebo, otroka, mater in norca, dejanje, ¢as in prostor, nacin, kako
nad eroti¢no, starSevsko-prijateljsko in misti¢no ljubezen vpisati ljubezen. Nacin kako videti. Film.
Predmeti/bitja v filmih Tarkovskega torej vedno padajo z neba proti zemlji. V€asih pa, ponavadi v trenutkih
najvisjih filmskih pogledov, predmeti lebdijo. V Solarisu v ¢asu brezteznosti, v Zrtvovanju ob ljubezenskem aktu
kot reSitvi sveta. Edino bitje, ki leti navzgor, je pti¢ v Zrcalu. Najprej zleti na kuémo decka s sankami, ob koncu
ga isti deCek, sedaj Ze starejsi, dobesedno vrze v zrak. Kot ¢e bi dez padal proti nebu.
A vendar se v tipi¢no tarkovskovsko tripartitno shemo vrine element, ki jo zrusi, a obenem dokonéno omogoci
svetove Tarkovskega. Mali ¢lovek se ob koncu Zrtvovanja uleze pod drevo in vprasa: "Na zaCetku je bila beseda.
Zakaj, ocka?" Mali ljudje Tarkovskega imajo z besedami ves Cas tezave. Kot ugotavlja Antoine de Baecque "se
lahko otrok dotika, voha, vsrkava, tipa, vendar ne misli in ne govori. V trenutku pa, ko zaSepeta kaksno besedo,
to naredi zato, da bi nam razkril klju¢ filma". Pod podobo je torej vedno beseda. Na zacetku.
Zato v skladu z uvodnim opozorilom o obratnem u€inku koncujemo s preprostimi stvarmi, s poanto, ki "so jo v
eni ali drugi obliki posredovali vsi moji filmi. Ljudje niso sami in zapuS¢eni v praznem vesolju, ampak so z
nestetimi vezmi povezani s preteklostjo in prihodnostjo". Prav tej ljubezenski izjavi, namenjeni gledalki, gledalcu,
je Tarkovski podredil ¢as kot nacin, kako "skozi dogodke zacutiti poseben pomen kot pritisk, tezo resnice", ritem
kot "organsko rojen v filmu tako, da ustreza globoki zaznavi zZivljenja" in montazo, ki naj "zdruzuje kadre, ze
napolnjene s ¢asom, v Ziv in enoten organizem". Film kot Cas, ritem in montaza, kvalitete, lastne "redkim
genialnim ljudem v filmski zgodovini", ki jih je Tarkovski iskal, se jih spominjal in sanjal skozi Bressona,
Mizogucija, Dovzenka, Paradzanova, Bunuela, Chaplina, Satyjajita Raya, Bergmana, Kurosawo. In jih konéno nasel
v etiénem idealu filma, v "vsem, kar je najboljSega v €loveku: v upanju, zaupanju, veri, ljubezni, lepoti...
V tistem, o ¢emer sanja in v kar upa..." Ob tem pa gledalko in gledalca, navkljub veckrat prestreljenemu pogledu
ter vedno bolj zluknjanemu in momljajoéemu spominu, dvignil v nebo, v sanje, da bi, navkljub kasnejSemu

Nejc Pohar strmoglavljenju, zviSka pogledala dol - na svet, ki je iz sebe - a ob tem ostala pri sebi.
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andrej o sebi in o svetu, ki ga obkroza

Andrej Tarkovski, v dnevniskih zapiskih, zbranih pod naslovom ¢as znotraj ¢asa in v angleSkem prevodu
objavljenih leta 1994.

1971: Mocno me privlacijo dnevniki, arhivi in "laboratoriji" vseh vrst. Krasen katalizator so.

1972: Mnoga leta sem se mucil s prepricanjem, da nas najbolj neverjetna odkritja Cakajo v sferi Casa.

© 1973: Umetnik je bitje, ki tezi h koncni resnici. Umetnik obvlada resnico vsakic, ko ustvari nekaj popolnega,

nekaj celega.

1974:

. NajljubSa pokrajina? svitanje, poletje, megla

. Letni ¢as? jesen, suha, son¢na

. Glasba? Bach

. Ruski roman? Zlo¢in in kazen, Smrt Ivana llica

. Tuje literarno delo? Doktor Faustus, Maupassant, Tonio Kruger (Thomas Mann)
. NajljubSa barva? zelena

. Pesnik? Puskin

. Reziser? (ruski) nihce

. Tuji? Bresson

10. Imate radi otroke? zelo

11. Kaj je Zenska gonilna sila? podreditev, ponizanje v imenu ljubezni
12. In moska? kreacija

13. Barva zenskih las? rdecCa

© 0 ~NO O WN -

1975: Kako delo dozori? To je gotovo najbolj skrivnosten in nedoumljiv proces. Dogaja se neodvisno od nas,
v podzavesti, kristilizirajo¢ se na stenah dusSe.

1976: Kaj je ljubezen? Ne vem. Ne pravim, da ljubezni ne poznam, vendar ne vem, kako bi jo definiral.
1977: Nasa Zivljenja so popolnoma napacna. Clovek ne potrebuje druzbe, ampak druzba potrebuje &loveka.
Druzba je obrambni mehanizem, oblika samozas¢ite. V nasprotju s ¢redno Zivaljo, mora ¢lovek Ziveti v osami,

blizu narave, Zivali in rastlin, in biti v povezavi z njimi.

1978: Clovek obstaja Ze tako dolgo, a je Se vedno negotov o najpomembnejsi stvari - o pomenu lastnega
obstoja; to je zapleteno.

1979: HoCem ohraniti raven kvalitete. Kot Atlas, ki na svojih ramenih nosi zemljo.

1980: Pozabili smo, kako opazovati. Namesto da bi opazovali, ponemo stvari po vzorcih.

1981: Resnica ne obstaja znotraj same sebe; resnica je v metodi. To je - v poti.

1982: Ni¢ ni tezjega kot doseci strastno, iskreno, tiho vero.

1983: Slab dan. Strasne misli. PrestraSen sem. Izgubljen sem! Ne morem Ziveti v Rusiji, ne morem Ziveti tukaj.
1984: PrejsSnjo no¢ sem imel grozno zalostne sanje. Spet sem sanjal o severnem (mislim) jezeru nekje v Rusiji;
svitalo se je, na oddaljeni obali sta stala ortodoksna samostana, s prelepimi katedralami in zidovi. In obcutil
sem taksno Zalost! TakSno bole¢ino!

1985: Pomembno je najti ¢as znotraj ¢asa... Iziemno tezko je, vendar mora biti tstorjeno.

1986: VCeraj sem se sprehajal, nenadoma me je preplavila nerazlozljiva nuja - sezul sem se in z bosimi nogami
hodil po mrzli zemlji.
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Hvala - Samotu, Duletu in Wolfu.

Nakup filmov Andreja Tarkovskega so omogocila podjetja: Solaris (Geoplin), Stalker (Telekom Slovenije),
Zrcalo (Mestna obcina Ljubljana).

Retrospektivo filmov Andreja Tarkovskega smo pripravili z veliko pomocjo Geoplina iz Ljubljane.
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Garri pokoitelj

Soenshe kindteke 1998-2001

Po mnenju Ministrstva za kulturo §t. 415 - 573/96 - mb/sp z dne 19. 6. 1996 Stejejo kinotecni katalogi med
proizvode, za katere se na osnovi 13. toCke tarifne St. 3 Tarife davka od prometa proizvodov in storitev placuje
5% davek od prometa proizvodov.

ISSN 1408-5224



